Les temps et les gens changent, même les lois changent, et là, aucune indemnité n’est prévue. Durant presque quatre-vingts ans, la seule façon de divorcer chez nous, c’était d’accuser sa moitié d’adultère ou mieux, de la prendre sur le fait. Rien d’autre ne valait, pas même la folie ou les violences physiques. Et depuis dix ans que j’avais démissionné de mon poste d’adjoint au shérif, j’avais bien gagné ma vie grâce à cette législation antédiluvienne. Mais un jour, pris de frénésie à la clôture d’une cession extraordinaire, les législateurs de l’État me retirèrent mon gagne-pain en humanisant cet article du code civil. A présent, l’annulation du mariage peut-être prononcée pour incompatibilité d’humeur manifeste. Tenants et adversaires de la nouvelle loi furent frappés de la même stupeur devant l’initiative inattendue de nos représentants, mais personne ne fut aussi sidéré que moi. Je passai les deux jours qui suivirent à broyer du noir dans mon bureau, picolant sec et admirant la vue depuis mes fenêtres en évaluant les affligeantes perspectives d’un avenir soudain bien compromis.

Ces quelques phrases marquent mon premier contact avec Milo Milodragovitch, détective privé à Meriwether (Montana). Ma première impression fut de trouver en la personne de Milo le stéréotype même du privé américain tel qu’on peut les voir dans les séries télés ou les vieux films policiers en noir et blanc : à savoir, un type, légèrement imbu de sa personne, préférant souvent être payer en nature par des clientes aux abois et la bouteille de Jack Daniel’s rangée dans le tiroir de son bureau. Une ambiance froide et poussiéreuse règne dans son « agence » désespérément vide. Seulement, au fil de son enquête, je découvre les vraies facettes de ce personnage franc, honnête, avec ses propres valeurs, ses propres lois au-delà de celles promulguées par soi-disant ceux qui le gouvernent. Et les enquêtes de Milo s’avèrent le plus souvent difficiles et délicates surtout quand il passe un tiers de son temps à se remettre de ses beuveries et cuites monumentales et un autre tiers à soigner ses équimoses après les nombreuses bastons égrainant ses investigations. Mais avant de me plonger dans l’univers de Milo, rentrons d’abord dans celui du Montana.

Meriwether, cité sans grande envergure, a tout l’air d’être un coin tranquille du Montana. Un climat rude en hiver, une pluie glaciale et un vent polaire, servent d’excuses pour s’enterrer dans un bar enfumé et crasseux. Au comptoir, bière, whisky, bourbon ou rye... Je me sens bien dans cette Amérique profonde, dans ce Montana à la « Justice » particulière... Un petit coin de paradis au sein d’une Amérique conservatrice ? L’univers de Milo se trouve en fait au niveau des bas-fonds de cette société américaine. Il traîne avec tous les laissés-pour-compte, ceux qui ont été mis à l’écart de la société, des S.D.F. qui ont perdu espoir en leur vie, en leur gouvernement, en l’âme humaine...Une certaine loyauté s’est instaurée entre tous ces marginaux, ces « moins que rien » et Milo qui se reconnaît en eux (malgré une fortune colossale héritée mais bloquée sur son compte jusqu’à l’âge de ses 53 ans) est fier de se retrouver accoudé au zinc de quelques bouibouis « crados » en leurs compagnies. Cela devient même une question d’honneur et de fierté que de fréquenter ces « rebus » d’une société trop vile pour eux parce que ce sont certainement encore les seuls à garder une âme pure même imbibée d’infâme whisky, l’âme généreuse des premiers pionniers.

Je considérais un instant le joint, puis décidai de tirer une petite taffe, juste pour me décontracter. Je pourrais toujours m’arrêter au Willomot Hill Bar pour y prendre une bière, avaler deux amphés, fumer un pétard ou deux pour trouver dans la défonce un ersatz au courage qui me manquait.
Selon la bonne vieille tradition américaine.

Le hasard m’a permis de croiser la route de Milo. Cette rencontre m’a paru, au début, un peu forcée et j’avançais donc vers lui sans véritable grand entrain. Cependant, au fur et à mesure que mon œil supervisait le travail de ce détective privé à l’ancienne, avec son caractère foncièrement honnête et intègre, je prenais plaisir à partager ses cuites et ses cuvées, essayais de comprendre sa vie, ses choix et le suivais avec délectation dans tous les pubs les plus pourris de Meriwether. Depuis, si une nouvelle rencontre s’offre à moi, je ne bouderai pas mon plaisir d’offrir quelques verres de Jack Daniel’s avec ce bon vieux Milo Milodragovitch.

Mais debout devant cette femme endormie, je compris qu’il me serait impossible d’ingurgiter assez d’alcool pour évacuer tout ça de mon esprit. Le gros problème bien sûr, c’est que j’allais devoir affronter ma propre incapacité. Car, détective, je ne l’étais que sur ma licence. Putain de merde ! Moi qui ne lisais même pas de polars parce que je trouvais les intrigues toujours trop compliquées.