Elle versa du lait dans le bol. Il s’assit et se leva. Il alla chercher le jus d’orange dans le frigo et s’arrêta au milieu de la pièce en agitant le carton pour répartir la pulpe et épaissir le liquide. Il ne pensait jamais au jus d’orange avant que le pain ne soit grillé. Puis il secoua le carton. Il versa le jus et regarda une écume frémissante se former à la surface du verre.
Elle retira un cheveu de sa bouche. Elle resta un moment debout au comptoir à le regarder, un cheveu court et pâle qui n’était ni à elle ni à lui.
Il continuait à secouer le carton de jus d’orange. Il le secouait plus longtemps que nécessaire parce qu’il n’y faisait pas attention, songeait-elle, et parce que c’était satisfaisant, d’une certaine manière muette et inattaquable, le côté enfantin de la chose, le va-et-vient du liquide, le clapotement, et l’arôme d’orange et de carton.
Il dit : « Tu en veux ? »
Elle regardait le cheveu.
« Dis-le-moi parce que je ne suis pas sûr. Tu bois du jus d’orange ? » dit-il, en continuant à secouer le foutu machin, deux doigts pressés sur le bec verseur.
Elle racla ses dents du haut sur sa langue pour débarrasser son système du souvenir sensoriel complexe du cheveu de quelqu’un d’autre.
Elle dit : « Quoi ? Je ne bois jamais de ce truc. Tu le sais bien. Depuis combien de temps on vit ensemble ?
« Pas longtemps », dit-il.
Il prit un verre, versa le jus et regarda la mousse apparaître. Puis il se laissa retomber un peu douloureusement sur son siège. « Pas assez longtemps pour que je remarque les détails, dit-il. [...]

Le roman débute sur cette scène d’un looooonngg petit-déjeuner. Il ne se passe rien, juste un couple, Rey Robles et sa troisième épouse Lauren Hartke, en train de prendre ensemble leur petit-déjeuner matinal. La seule action consiste à remuer le jus d’orange en écoutant la météo à la radio et en observant les oiseaux par la fenêtre. Je vous ai dit qu’il ne se passait rien ? Non, en fait, ce petit-déjeuner est composé de conversations « non-dites » ou vides de sens et de gestes quotidiens tant répétés lentement, classiquement, machinalement.

Je tourne les pages, oublie ce petit-déjeuner « hallucinant » et tombe subitement sur la notice nécrologique de Rey, un cinéaste culte de soixante-quatre ans qui vient de se suicider (moi, j’aime bien le cinéma « culte »).

Nouveau chapitre : je replonge dans cette maison devenue subitement vide. Rey n’est plus là, reste Lauren, seule à sa fenêtre, toujours à contempler les oiseaux et à penser à son défunt mari. Seule ? Pas tout à fait... Elle découvre dans la maison un squatter, plus tout à fait un enfant, mais pas encore un homme. Qui est-il, que fait-il ? En deuil, Lauren souhaite rester seule, s’isoler du monde extérieur. Pourtant, lorsqu’elle tente de rentrer en contact avec ce squatter, qu’arbitrairement elle a nommé M. Tuttle, elle a l’impression d’entendre la voix de Rey, ses intonations et sa gestuelle en copie conforme. Je découvre donc le thème principal de son roman : le deuil. Quelques jours après la mort d’un proche, quelles sentiments prédominent les pensées de Lauren : le chagrin, la désolation, la tristesse, le déchirement... Une nouvelle vie va devoir commencer pour cette encore « jeune » femme. Une vie qu’il va falloir reconstruire dans ce nouveau silence, un avenir qu’il faudra de nouveau envisager, mais à partir de quand ?

Bizarre, désorienté, doute ou trouble : après cette lecture achevée, mon esprit se trouve « encombré » de toutes ces sensations. Il a peut-être l’impression d’être passé à coté de quelque chose d’indéfinissable. Une précédente lecture de Don DeLillo (« Cosmopolis ») l’avait déjà laissé légèrement perplexe. Du coup, il se trouve embarrassé par cette question : doit-il poursuivre l’exploration de l’univers de DeLillo ? Pris entre le OUI et le NON, tel un référendum engageant son avenir, mon esprit hésite encore. Jusqu’à quand ? Certainement jusqu’à la prochaine rencontre avec cet auteur...