Fante, un père et un fils

06.12.2008 | Mis à jour le 27.05.2009 | Black
1972 visiteurs  -  Aucun commentaire

A L.A. l’hiver, sur le bord de mer, la température tourne autour de dix-quinze degrés, et comme ce bout de côte ne vaut rien pour le surf, j’étais seul. J’ai ouvert un paquet de Freetos, débouché une pinte de Jack et commencé un bouquin.

Les chips étaient excellentes et salées à point. Impossible par contre de dépasser la deuxième page du livre. Le style. Imbuvable. Mon vieux était allergique aux livres mal écrits et l’intolérance avait déteint sur moi. Merde, je me disais, mais je peux en faire autant ! Et même mieux ! Ça m’a bloqué et j’ai balancé le livre sur la banquette arrière.

L’achat du deuxième livre tenait du pari. Je m’étais laissé tenter par le bandeau et par le nom de l’auteur. « Quinze semaines dans la liste des best-sellers ». Stanley King, sept cents pages. La page 1 me consterna d’emblée. J’en essayai d’autres, histoire de lui fouiller les tripes. Espoir déçu, il a fini par valser aussi.

J’avais faim d’un livre digne de ce nom, d’entendre une parole qui dît la vérité. Je me souvenais d’une librairie d’occases sur Venice Boulevard. Quand j’étais au lycée, j’y avais trouvé Last Exit to Brooklyn d’Hubert Selby. J’ai décidé d’y faire un saut, en espérant que l’endroit existe toujours.

Sans même lever les yeux, le jeune type derrière le comptoir dit qu’ils n’avaient plus de Selby. Alors j’ai pris mon temps, j’ai fureté du côté d’Hemingway, de Saul Bellow. Rien de tentant.

J’ai trouvé les Cummings, mais je n’étais pas d’humeur. J’ai essayé Bukowski. C’était bien mais je n’accrochais pas. A la fin, j’ai laissé tomber et j’ai fait demi-tour direction le comptoir, quand j’ai repensé à mon père. « Déjà entendu parler de Dante ? Jonathan Dante ? »

(JPG)

Il sourit. Ce cerveau prétentieux devait avoir enregistré le moindre titre en magasin. « Nous en avons un. D-A-N-T-E, c’est ça ?
-  C’est ça. Quel titre ?
-  Suivez-moi. » Je l’ai suivi au rayon fiction, vers une petite zone à part qui semblait réservée aux livres rares ou épuisés. Je n’avais pas remarqué l’étiquette RARETÉS FICTION. Tout de suite, j’ai repéré une traduction originale de Damian d’Hermann Hesse, épuisée depuis au moins quarante ans.

Le gars a sorti Demande au vent de l’étagère et me l’a tendu. J’ai pris le mince volume dans ma main, en essayant de me rappeler la dernière fois que je l’avais lu. Cinq ans déjà ? Dix ? J’avais depuis longtemps perdu mon exemplaire personnel. J’avais même oublié qu’il existait en poche. L’édition reliée s’était bien vendue : trois mille, et c’était le seul dont mon père avait gardé des exemplaires.

Il ne payait pas de mine, tout léger dans la main. Le dos a craqué quand je l’ai ouvert. Les pages étaient dures et sèches. Tout ce qui restait de mon père.
Je me suis mis à lire. L’histoire de la petite Mexicaine en sandales et du jeune écrivain fauché qui voulait lui en mettre plein la vue, qui voulait l’aimer... et renversait son café sur la table et la pièce de cinq cents. Page après page, chaque ligne sonnait comme le chœur d’une grand-messe en latin.
Sa sincérité était aussi douloureuse que dans mon souvenir. Le cœur ouvert et saignant de mon père imprégnait le roman, son chef-d’œuvre, écrit avant que les gros chèques d’Hollywood en aient fait un champion de golf et un vieux con aigri.
J’avais envie de le crier sur les toits, de partager ça, qu’un autre humain sache qui était l’écrivain qui avait mis ses tripes sur la table et connaisse sa grandeur. Qu’on lise ces pages, j’aurais fait quelque chose pour mon père. Que deux personnes les lisent, et deux feraient quatre peut-être.

Dan Fante - Les Anges N’Ont Rien Dans Les Poches

Un père, un fils...
La vie, la VRAIE VIE !

(JPG)

D’autres chroniques sur John Fante :
-  Demande A La Poussière
-  Mon Chien Stupide

D’autres chroniques sur Dan Fante :
-  Les Anges n’ont rien dans Les Poches

D’autres chroniques sur Dan & John Fante réunis :
-  Fante, un père et un fils

D’autres chroniques sur Charles Bukowski :
-  Contes de la Folie Ordinaire
-  Women

 
 

Poster un nouveau commentaire


Modération de ce forum :

Ce forum est modéré à priori : votre contribution n'apparaîtra qu'après avoir été validée par un administrateur du site.


Emoticones :

(Pour insérer un émoticone, cliquez simplement sur l'image.)

:aime::bof::clindoeil::diable::en_colere::etoile::exclamation::fleur::interrogation::langue::lol::lunettes::mouai::pas_content::pleure_de_rire::rigolo::sourire::surprit::triste::xtra:

Titre :

Texte de votre message :

(Pour créer des paragraphes, laissez simplement des lignes vides.)


Lien hypertexte (optionnel)

(Si votre message se réfère à un article publié sur le Web, ou à une page fournissant plus d'informations, vous pouvez indiquer ci-après le titre de la page et son adresse.)


Qui êtes-vous ? (optionnel)


Derniers Commentaires

Articles les plus populaires

Articles les plus consultés

Articles récemment mis à jour

Au hasard

Articles poussiéreux

Too Cool for Internet Explorer

En noir et bleu est motorisé par le logiciel libre Spip 1.8.3 associé au squelette graphique BliP 0.91

20 rubriques ... 318 articles ... 729 commentaires ... sites référencés ... 101 visiteurs par jour (597265 au total)

Haut de page | XHTML 1.0 | CSS 2